Een oer-Hollandse poging tot gezelligheid, vaak droger dan de humor van je schoonvader.

Appeltaart

'Het witte goud', bleke stengels die uit de donkere aarde komen en smaken naar een milde teleurstelling.

Asperges

Een geconserveerde komkommer die drijft in zuur, net als jij in een zee van zelfmedelijden.

Augurk

Een vette, met jam gevulde deegbal die je eraan herinnert dat ware voldoening van binnenuit komt. Of in dit geval, uit de frituurpan.

Berlinerbol

De ultieme getuigenis van brute kracht, vaak taaier dan de wil om te leven.

Biefstuk

Kleine, ronde ragoutbommen die je altijd te heet in je mond stopt. Een les in zelfbeheersing die je nooit leert.

Bitterballen

Een glas vol groene bitterheid, want blijkbaar moet gezond eten voelen als een straf.

Boerenkoolsmoothie

Een laatste, wanhopige poging om oud brood een nieuw, zinloos doel te geven.

Broodpudding

Een compacte, kleffe reep chocolade die je eet omdat je gevoelens niet kunt eten, maar dit komt het dichtst in de buurt.

Brownie

Een toast op het feit dat je brood van gisteren probeert te redden met wat lauwe tomaten.

Bruschetta

Een verlepte poging tot groenvoer, verstopt onder een lawine van kaas en croutons. Gezond doen voor beginners.

Caesarsalade

Een koffie met een overdaad aan melkschuim, voor wie zijn bitterheid graag verstopt onder een zacht laagje.

Cappuccino

Een hartaanval in een kom, voor wie het leven niet snel genoeg kan eindigen.

Carbonara

Flinterdun gesneden verdriet, besprenkeld met de tranen van een teleurgestelde koe.

Carpaccio

Rauwe vis gemarineerd in citrussap. Een gerecht dat balanceert op de rand van vers en bedorven, net als jij.

Ceviche

Een zware, machtige taart die je maag vult en je hart leeg achterlaat.

Cheesecake

Een luchtige hap van pure, donkere cacao die perfect samengaat met je zwarte ziel.

Chocolademousse

Een berg droge korrels die je moet hydrateren, net als je uitgedroogde sociale leven.

Couscous

Een vanillepudding met een gebrand suikerlaagje dat je moet breken, net als de laatste restjes hoop.

Crème brûlée

Een pittige, ondefinieerbare saus waarin alle ingrediënten hun identiteit verliezen.

Curry

Vanille-ijs overgoten met hete chocoladesaus. Een dessert dat de existentiële leegte van warm en koud symboliseert.

Dame Blanche

Een rol van samengeperst vlees die al dagenlang staat te zweten. Perfect voor na het stappen, als je smaakpapillen toch al verdoofd zijn.

Doner Kebab

De drank van je jeugd, die je eraan herinnert dat het vanaf daar alleen maar bergafwaarts is gegaan.

Een glas melk

Een vogel die ooit vloog, nu gereduceerd tot een te duur stukje vlees met een te zoete saus.

Eendenborst

Een dikke, groene soep die zo stevig is dat je lepel er rechtop in blijft staan. Net als je spijt.

Erwtensoep

Slijmerige tuinvandalen in een badje van knoflookboter. Een delicatesse voor wie van langzaam leed houdt.

Escargots

Een klein, bitter shotje cafeïne dat je net genoeg energie geeft om de volgende teleurstelling te doorstaan.

Espresso

Een vette, Britse omhelzing die je cholesterol en je zelfhaat tegelijk verhoogt.

Fish and chips

De vervette lever van een gedwangvoederde gans. Een delicatesse gebouwd op pure wreedheid.

Foie gras

Gesmolten kaas waarin je brood doopt. Een gezellige activiteit die eindigt in een zware, gestolde massa in je maag.

Fondue

Een gefrituurde staaf van industrieel slachtafval. Een ode aan de Nederlandse efficiëntie.

Frikandel

Een roze brij van weemoed, verdronken in een saus die schreeuwt "de jaren '70 zijn nog niet dood."

Garnalencocktail

Een slappe paprika gevuld met een rijstmengsel dat schreeuwt "Ik wilde eigenlijk iets anders zijn."

Gevulde paprika

Een hip drankje dat voornamelijk naar komkommer en teleurstelling smaakt.

Gin-Tonic

Een Hongaarse brei van vlees en paprika die eruitziet alsof het al een keer gegeten is.

Goulash

Een kopje warm water met een vage grassmaak, gedronken uit een gevoel van zelfopgelegde superioriteit.

Groene thee

Een droge schijf van samengeperste planten die je eraan herinnert dat je geen echte hamburger eet.

Groenteburger

Stukjes vlees in een zure saus, perfect voor een grijze, troosteloze zondag.

Hachee

De maag van een schaap gevuld met organen. Een Schotse delicatesse die bewijst dat sommige tradities beter vergeten kunnen worden.

Haggis

Een vettige hap tussen twee slappe broodjes die je even doet vergeten dat je dromen onbereikbaar zijn.

Hamburger

Een stoofpot zo donker en bitter als een familiebijeenkomst in december.

Hazenpeper

Een worst van twijfelachtige afkomst in een broodje dat altijd te klein is.

Hotdog

Een beige pasta van kikkererwten die op elk feestje opduikt, net als die ene saaie oom.

Hummus

Een oranje prak van wortel en ui die eruitziet alsof het al eens is verteerd.

Hutspot

Stukjes fruit die zich voordoen als varkensvlees. De ultieme identiteitscrisis op je bord.

Jackfruit

Zo neutraal van smaak dat het de culinaire equivalent is van een lege, witte muur.

Kabeljauw

Een aluminium bakje vol calorieën, schaamte en de perfecte afsluiting van een avond vol slechte beslissingen.

Kapsalon

Zoute viseitjes voor de rijken, die betalen voor het privilege om de ongeboren kinderen van een steur te eten.

Kaviaar

Gefermenteerde kool die zo zuur en pittig is dat het je smaakpapillen voorgoed vernietigt.

Kimchi

De beige dieetmaaltijd voor mensen die elke vorm van vreugde uit hun leven hebben verbannen.

Kipfilet

Genoemd naar de methode die je wenste dat je kon gebruiken om erdoorheen te komen.

Kogelbiefstuk

Gefermenteerde thee die smaakt naar azijn, maar dan met een hip marketingverhaal.

Kombucha

Een krokante huls gevuld met een hete, ondefinieerbare ragout die je gehemelte en je waardigheid verbrandt.

Kroket

Een schattig dier op je bord, zodat je even kunt vergeten hoe bitter je eigen bestaan is.

Lamskotelet

Een gestapelde-depressie van pasta, bechamelsaus en spijt.

Lasagne

Een bruine, aardse brij die je het gevoel geeft dat je boete doet voor iets wat je in een vorig leven hebt gedaan.

Linzensoep

De culinaire witte vlag. Je hebt het opgegeven.

Macaroni met kaas

Kleine, kleurrijke koekjes die er beter uitzien dan ze smaken en meer kosten dan ze waard zijn.

Macarons

Zwarte, gesloten kistjes vol twijfelachtig zeebanket. Je weet nooit wat je krijgt, behalve buikpijn.

Mosselen

Een Griekse lasagne met aubergine, die je eraan herinnert dat niet elke variant op een klassieker een verbetering is.

Moussaka

Gebakken rijst van gisteren, opgeleukt met wat kruiden om de ouderdom te maskeren.

Nasi Goreng

Een glibberig, grijs hapje oceaan dat smaakt naar spijt en zeewater.

Oesters

Een pan vol rijst met wat verdwaalde zeevruchten die erbij liggen alsof ze op een slagveld zijn gestorven.

Paella

Een trillende, bleke pudding die eruitziet alsof hij elk moment kan instorten, net als jij.

Panna Cotta

Een treffende naam voor de chaos van mayonaise, satésaus en rauwe ui die je op een slap frietje kwakt.

Patatje oorlog

Een eend die een heel ritueel ondergaat om uiteindelijk als een paar flinterdunne plakjes met een pannenkoekje te eindigen.

Peking Eend

Een groene saus die er gezonder uitziet dan hij is, net als de meeste Instagram-influencers.

Pesto

Een Vietnamese soep die uren moet trekken, alleen maar om in vijf minuten opgeslurpt te worden. De futiliteit van het bestaan in een kom.

Pho

Een tropische misdaad tegen de Italiaanse keuken. Ananas hoort niet op een pizza, en jij hoort niet gelukkig te zijn.

Pizza Hawaii

De basispizza voor mensen zonder fantasie en met een beperkt budget.

Pizza Margherita

Mini-pannenkoekjes die je per dozijn eet, omdat één nooit genoeg is om de leegte te vullen.

Poffertjes

Een bakje vogelzaad voor de 'bewuste' mens die zijn eigen leegte probeert op te vullen.

Quinoa-salade

Kleine deegkussentjes gevuld met een ondefinieerbare, rode smurrie. De smaak van eenzaamheid.

Ravioli uit blik

Een bodem van deeg met een vulling van rijstepap. Een dessert voor mensen die hun jeugdtrauma's willen herbeleven.

Rijstevlaai

Een rijstgerecht dat constante aandacht vereist, en je uiteindelijk beloont met een bord kleffe middelmatigheid.

Risotto

Een glas vol tannines en spijt, dat beter wordt met de jaren, in tegenstelling tot jij.

Rode wijn

Een opgerolde teleurstelling, bij elkaar gehouden door een touwtje van valse hoop.

Rollade

Gekneed tarwe-eiwit dat de textuur van vlees imiteert, voor wie zijn zelfbedrog graag kauwbaar heeft.

Seitan

Een holle bal deeg gevuld met luchtige room. Veel belofte, weinig inhoud.

Slagroomsoes

De culinaire grabbelton van restjes die de kok nog kwijt moest.

Soep van de dag

Een kinderdroom die is verworden tot een fantasieloze kluwen koolhydraten.

Spaghetti Bolognese

Een excuus om je als een barbaar te gedragen en daarna met kleverige vingers je mislukte levenskeuzes af te vegen.

Spare ribs

Een taart met zoveel laagjes dat je de tel kwijtraakt. Een metafoor voor de complexiteit van je eigen falen.

Spekkoek

Een groen-bruine massa die je met tegenzin eet omdat het winter is en de wil om te leven laag.

Stamppot boerenkool

Gefermenteerde haring die ruikt naar de dood en smaakt naar een vergissing.

Surströmming

Een rolletje koude rijst met een stukje rauwe vis, voor de pretentie van verfijning.

Sushi

Een knapperige schelp die na één hap in duizend stukjes breekt, net als je geduld.

Taco

Een doorweekte spons van koffie en mascarpone die fluistert "Trek me op," maar je eigenlijk verder naar beneden haalt.

Tiramisu

Een sponzige, smaakloze kubus die de smaak aanneemt van wat je er ook maar op gooit. Meestal wanhoop.

Tofoe

De laatste, waterige herinnering aan een tomaat die ooit dromen had.

Tomatensoep

Een onmogelijk te eten gebakje dat je dwingt tot een vernederende kliederboel.

Tompouce

Een lelijke, ondergrondse schimmel met een prijskaartje dat hoger is dan je gevoel van eigenwaarde.

Truffel

Een kom vol gesmoorde tranen, afgedekt met een klef laagje kaas om het leed te verbergen.

Uiensoep

Het meest smaakloze stukje varken, perfect voor mensen wier persoonlijkheid overeenkomt.

Varkenshaas

Een zweterige, plastic-achtige substantie die je doet afvragen of koeien het zo slecht nog niet hebben.

Vegane kaas

Kalfsvlees en tonijn, een combinatie die bewijst dat twee keer fout soms toch als één gerecht wordt verkocht.

Vitello tonnato

Een gepaneerd stukje leegte, zo platgeslagen als je dromen.

Wiener Schnitzel

Een troebel bier met een schijfje citroen, voor wie graag doet alsof het nog zomer is.

Witbier

Een kleurloze, geurloze drank die je helpt te vergeten wie je bent en wat je hebt gedaan.

Wodka

De zwemmer tegen de stroom in, eindigend in een zee van hollandaisesaus en teleurstelling.

Zalm